你无从确知自己为何而战

原文：You don't get to know what you're fighting for

2015 年 5 月 17 日

我最近的一些 文章可能给你们造成一种印象，似乎我确切地知道自己为何而战。如果有人问你：「嘿，那个叫 Nate 的家伙那么努力是想做什么？」你可能会回答诸如「增加人类生存的几率」、「终结不必要的死亡」或「减少痛苦」之类的话。

但并非如此。我的意思是，我确实在做这些事，但这些都属于负面动机：我反对阿尔茨海默病，我反对人类灭绝，但我追求的又是什么呢？

事实是，我不太清楚。我确实在追求某种东西，这一点毋庸置疑，而且我对为之奋斗的事物怀有许多感受，但我发现它们相当难以言表。

事实上，我非常怀疑任何人是否真正清楚自己奋斗的终极目标——尽管似乎许多人自认为清楚，而这正是我写这篇文章的部分原因。

当我写那篇关于理性的文章时，一位评论者回复道：

我只想先指出一点，

合理的推理与其目标关系不大。

以及

此类理性并非旨在改变你的方向，而是旨在改变你能走多远。

这两种说法，如你所知，都是善意的谎言。在推理如何最好地达成目标的过程中，发现目标本身发生转变或烟消云散的情况并不罕见。

「如何最好地侍奉上帝」可能最终导致放弃信仰。

「如何让我与伴侣的关系幸福美满」可能最终发现对方是个我应该赶紧远离的自恋小王八蛋，或者发现我们俩都该另寻佳偶。

「如何帮助我的社区脱贫」可能转变为「如何赚最多的钱」，以便能尽可能多地捐款。

这是一个很好的观点。众所周知，人类有这样一种能力：开始时追求一个目标，但随着对世界认识的加深，发现目标在他们脚下发生了剧变。事实上，这是许多故事（例如《基地三部曲》、《德累斯顿档案》和《永不结束的故事》）中的主要情节转折点。你以为自己正在追求的目标，很可能经不起仔细推敲。

我声称，即便你认为你的目标简单、客观、显而易见、高尚或精妙，这一点依然成立。正如一个出发点是行善的有神论者，在认识到即使没有神圣旨意他仍希望人类繁荣后可能放弃信仰一样；一个出发点是行善的功利主义者，也可能发现其哲学本身就存在内在矛盾。

事实上，我怀疑这是不可避免的，至少在人类当前的哲学发展阶段是如此。

宣称「我是一个彻底的享乐功利主义者」，并感觉自己完全清楚自己珍视什么，这听起来美好、清晰又简单。但是，作为一个功利主义者，究竟意味着什么呢？什么才算心智？什么才算偏好？偏好是依据谁的阐释、依据谁的程序提取出来的？你是否觉得有义务去创造那些尚未存在的人？如果一个心智的两个副本并排运行，这个心智会更重要吗？我怀疑这些问题不会有客观的答案，而主观的定论将是复杂的，并且将取决于我们珍视什么——在这种情况下，「彻底的享乐效用」并非真正的答案。你可以声称你在为最大化效用而奋斗，但就目前而言，这仍只是贴在一个我们尚不知如何表达的复杂事物上的一个小标签。

而且，即使我们能够表达它，我仍怀疑大多数人事实上并非彻底的享乐功利主义者。想象一下，你的一个老朋友吃了个三明治，（出乎意料地）改变了他的偏好，以至于他整天只想盯着一面白墙，并且不希望被打扰。你是否觉得有道德义务去帮他找一面白墙，并阻止别人打扰他？如果有一个按钮能让他恢复到吃三明治之前的状态，你会按吗？我绝对会——因为我效忠的不仅是眼前的这个心智，更是那个人、那段历史、那位朋友。但这样一来，我们又偏离了客观功利主义的框架，进入了一个我不太清楚自己究竟在为之奋斗的领域。

如果我对我的老朋友的忠诚，胜过对那个坐在白墙前的人的忠诚，那么我是否也有义务去「拯救」那些天生就想「接入快乐机器」（wirehead）的人？我是否对他们青少年时期的价值观负有义务？我是否有义务在婴儿长大成人之前，就去最大化他们的效用？

我不是说你无法回答这些问题。我确信许多人已经回答了。事实上，我确信有些人已经选择了一些足够简单的、随意的定义，然后硬着头皮接受了所有相关的推论。（「是的，我确实有点在乎石头的偏好！」、「是的，我就是要最大化婴儿的效用！」，诸如此类。）而且我这里是拿功利主义者来说事，但同样的情况也适用于道义论者、有神论者，以及其他所有认为自己清楚在为之奋斗的人。

我想说的是，即使你声称你知道自己在为之奋斗，即使你声称你接受各种后果、甘愿承受一切代价，你对此的看法也可能是错的。

没有刻在星系间石碑上的客观道德。关于什么「真正重要」，并不存在客观事实。但那是因为「重要与否」（mattering）并非宇宙的属性。它是人的属性。

关于我们在乎什么，确实存在事实，但这些事实并非关于星辰宇宙。它们是关于我们自身的事实。

没有客观的道德，但同时，你的道德观也并非仅仅是你口头所宣称的那样。一个人可能声称他认为杀人无伤大雅，但他可能是在撒谎。心智只是大脑的一部分，因此，（a）不存在客观道德，以及（b）人们可能搞错自己真正在乎的事物，这两种情况是可能并存的。

关于你在乎什么，确实存在客观事实，但你并非天生就能了解全部。至少现在还不能。人类尚未具备那种内省能力，也尚未达到那种哲学上的精深程度。但人类确实有巨大且证据确凿的动机去说服自己，让他们相信自己在乎的是些简单的事物——这就是为什么当有人四处宣称自己了解其真实偏好时，总让人觉得有点可疑。

由此看来，我认为几乎没有人能够精确地把握自己真正在乎什么。为什么？这源于人类价值观的起源。还记得有那么一次，「时间」（或者说进化）试图塑造一个追求健康饮食的心智，结果却意外地塑造出一个酷爱盐和脂肪的心智吗？我当然是在开玩笑，将自然选择拟人化是有风险的，但道理不变：我们的价值观源自一个复杂而精密的、与无数历史偶然紧密相连的过程。

现在，我很高兴「时间」未能成功塑造出一个纯粹的适应性最大化者。我的价值观是由一些笨拙的进程——将漫长时间与一片热带草原强加于一代代猴子——所塑造的，我并不完全认同其所有结果，但这些结果也正是我用来进行认同和评价的标准（approver）的来源。我对美的欣赏、我的好奇心（sense of wonder）、以及我爱的能力，全都源于这个过程。

我不是说我的价值观是愚蠢的；我是说，你不应期望它们会是简单的。

我们是由巧合、境遇、死亡和时间锻造而成的万千欲望碎片。如果我们的价值观能用某种简短、简单的描述来概括，那才真是令人惊讶。这就是为什么，对于那些声称确切知道自己在为何而战的人，我总是有点怀疑。他们要么是说服自己相信了某种谬论，要么就是另有所图（selling something）。

别误会，我们的价值观并非无法探究（inscruitable）。它们并非生来就无法被认识。如果我们能存续足够长的时间，我们最终很有可能会描绘出它们的图景。

但我们现在还不知道它们的全貌。

但这也不意味着我们是在黑暗中迷失。关于我们的价值观，我们掌握着海量的证据。大多数时候，我倾向于趋乐避苦、向喜厌悲。我只是无法确切地描述我正在为之努力的终极目标是什么。

而且，要弄清楚下一步该做什么，我并不需要这样一个确切的描述。至少现在还不需要。我无法确切告知你我的终点在何方，但我绝对能看清前进的方向（the arrow points）。

从某种意义上说，谈论负面动机——比如终结疾病、降低生存风险（existential risk）之类——要更容易些，因为在我不确定什么对我真正重要的情况下，这些是我相当确信的目标。我不知道自己确切想要什么，但我很确定，我希望有人类（或后人类/post-humans）能够存续下去，见证这一切。

但请不要混淆我正在做的事和我为之奋斗的终极目标。后者要难以描述得多，而且我并未自欺欺人地认为自己已经理解了它。

你无法确切知道自己为何而战，但这个世界已经够糟了，糟到你并不需要完全弄清楚这点才能行动。

为了克服那种茫然的负罪感（listless guilt），我强烈建议你记住自己有为之奋斗的东西，但同时我也告诫你，不要相信自己确切地知道那究竟是什么。你很可能并不知道，而且随着你对世界了解得越多，我预计你的目标也会随之演变。

最后，我引用 Matt Rhodes 的一幅漫画作结：

(来源)